LuoPing

艺术之于我
LuoPing
我打算画画了。
但我怕。怕其实自己不是这块料，没有涌动的激情和灵感，没有高妙的表达技巧，会在这海里干涸而死。
我一直坚持一个理念：拿擅长的谋食。因为人们热爱的事，往往是因为对它不擅长，就越发有仰望着要去攀一攀的心态，越是常这样想，就越是会走上“爱”的道路。
爱又不擅长，还拿去谋食，这第二怕，就是怕养不活自己，或口袋一吃紧，便只为着养活自己，而做出许多讨好的作品。不愿拿心爱的与钱挂钩，去耍滑头，这层洁癖倒还是再次的了。
还怕热爱的事，与每天二十四小时一结合，会幸福到不能喘息。
当然也怕即使自己有激情、灵感、高妙的技巧，最终也将之弄成了家常便饭。
看来，我是对艺术，对美，对去从事与之相关工作有了不小的误解，因为这就像是要将才学会游泳的我扔进大海，让我没有岸可靠地、用余生不停息地创作。
这既苦又枯燥，还毫无保障，绝不是一般人能过的生活，难道这就叫为艺术而献身？

好在，画画的人，和看画的人，是不太一样的。上文讲的是前者，那么后者是不是要好些？
我好奇。画派的诞生、新技法的出现，分别和哪些现实环境、绘画材质以及画家经历、心境有关？伟大的作品是由哪些机缘造就出的？审美标准经历 了哪些演变？这标准是在进化、进步吗？对美的欣赏、鉴赏是不是没有止境的？如何发现不同画法、材质的局限？如何突破这些局限？重复自我，还叫创造吗？艺 术、美能高蹈于机器时代吗？能高蹈于不断以几何倍数成熟的计算机、网络时代吗？那些不断抛下前一个自我的人，如达•芬奇；那些让最本真的灵魂突破泥巴站在 大众面前的人，如罗丹；那些只画出上帝一只手、一根伸出的指头，就能让人伏倒在宗教面前的人，如米开朗琪罗；那些用笔做画，却像用铲子在刨内心的人，如凡 •高……难道是所谓的上帝捉住了他们的手在创作？……
还有，日本画与中国画，何以前者在西方更有影响？中国国画要进入世界，是只能走水彩类的路子吗？中国现当代油画在西方成功，能否去掉政治的 成分？中国画家创作的状况是怎样的？有“躲在小楼成一统”吗？若是瞎子摸象似的临摹西方某位大师，只见表未见神的，是好的创作吗？健康的创作氛围、评论氛 围如何创设？如何打通中西方艺术的通道？……

我想要把这些问题都一一弄明白，不是看几部现成的中外教科书，囫囵吞下一堆术语，而是用自己的钻研的法子去弄明白。有些问题早已有人解答了，但也许没有说服我，我愿意再去弄明白。

我需要时间，相对独立、完整的时间，心无旁骛地做这些事情：表达那些涌动着的、不吐不快的东西；弄明白一些艺术的道理。
一张一张地画，一个一个地弄明白。
用四十岁之后的人生，就做这一件事了。

J’ai décidé de peindre.

Mais j’ai peur. Peur de ne pas être faite pour cela, peur de ne pas avoir une passion et une inspiration déferlantes, ni un merveilleux talent d’expression, et de finir submergée dans ce monde qui ne me correspond pas.

J’ai toujours maintenu une théorie : gagne ta vie en faisant ce dans quoi tu excelles. Car souvent, c’est justement parce que l’on n’est pas doué pour quelque chose qu’on l’aime, et c’est ce désir de progresser qui nous pousse à aimer.

Faire ce que j’aime, sans être particulièrement douée, pour gagner ma vie : voilà ma seconde crainte, celle de ne pas pouvoir me nourrir, ou bien celle, mon portefeuille vide, de produire des œuvres flagorneuses dans le seul but de me nourrir. Je ne veux pas associer passion et argent, je ne veux pas tirer au flanc. …

J’ai peur aussi que de passer mes journées à faire ce que j’adore, je sois heureuse au point d’étouffer.
Sans compter, naturellement, la crainte que bien qu’étant passionnée, inspirée, et dotée d’une technique brillante, je finisse par en faire ma routine.

Il semblerait que je me méprise au sujet de l’art, de la beauté, et à l’idée d’exercer un métier dans ces domaines ; comme si après avoir tout juste appris à nager, l’on me jetait dans la mer, sans rivage sur lequel me raccrocher ; réduite, pour le restant de ma vie, à créer sans cesse.

Ce serait aussi éprouvant que monotone, qui plus est sans garantie de succès. Ce n’est pas une existence que n’importe qui peut mener. Serait-ce donc cela, donner sa vie pour l’art ?

Fort heureusement, il y a celui qui produit une peinture, et celui qui la regarde. J’ai parlé précédemment du premier ; le second serait-il donc mieux loti ?

Je suis curieuse. Dans quelle mesure la naissance d’un style et l’apparition de techniques nouvelles sont-elles liées au contexte, au matériel utilisé et à l’expérience et l’état d’esprit du peintre ? Comment crée-t-on un chef-d’œuvre ? Quelle évolution connurent les critères esthétiques? Ces critères se sont-ils améliorés avec le temps? L’appréciation de la beauté a-t-elle des limites ? Comment réalise-t-on les limites d’une technique ou d’un matériel de peinture ? Comment surmonter ces limites ? La répétition peut-elle encore être création ?
L’art et la beauté peuvent-ils s’épanouir dans l’ère des machines ? Le peuvent-ils dans l’ère de l’ordinateur et d’Internet ? Ceux qui, comme De Vinci, ne cessent de rejeter leur précédent Moi ; ceux qui, comme Rodin, permettent à l’âme la plus pure de fendre l’argile pour se dresser face à la foule; ceux qui, comme Michel-Ange, ne peignant qu’une main et un doigt tendu du Seigneur, peuvent faire se pâmer le monde devant la religion ; ceux qui, comme Van Gogh, munis d’un pinceau pour peindre, semblent tenir une pelle afin de fouiller l’âme humaine ; est-ce Celui que l’on nomme Dieu qui se serait emparé de leur main créatrice ?

Par ailleurs, comment expliquer la grande influence de la peinture chinoise en Occident, par rapport à la peinture japonaise ? Pour s’ouvrir au monde, la peinture chinoise ne peut-elle qu’emprunter la voie de l’encre et de l’aquarelle ? Le succès en Occident de la peinture chinoise contemporaine à l’huile peut-il faire ignorer la dimension politique ? Quelle sont les conditions dans lesquelles créent les peintres chinois ? … Se contenter de regarder par le petit bout de la lorgnette, imiter les grands maîtres occidentaux en ne voyant que l’aspect et non l’esprit, est-ce une bonne création ? Comment instaurer un environnement de création et de discussion sain ? Comment ouvrir la voie aux échanges artistiques entre la Chine et l’Occident ?

Je veux pouvoir appréhender chacune de ces questions, non pas en décryptant quelques manuels – chinois ou étrangers – et en avalant un flot de termes de jargon artistique, mais en me livrant à une étude personnelle afin de tenter de comprendre. Certaines de ces questions ont déjà été résolues ; néanmoins, si les réponses ne m’ont pas convaincue, je voudrais tenter une nouvelle fois de comprendre.

J’ai besoin de temps, de temps pour moi, de temps complet, pour me consacrer de tout cœur à ces choses-là : exprimer ce qui me submerge, ce que je ne peux garder en moi ; et appréhender quelques principes artistiques.
Peindre chaque œuvre, une par une ; comprendre chaque question, une par une.

Voilà ce à quoi, après avoir vécu quarante années, je veux consacrer le reste de mon existence.